:::영남뉴스 (ynnews).

시(Poem)

ㆍ작성일	2013-03-22 02:42

ㆍ추천: 0

잠든 호리병
잠든 호리병 - 박연준

입술을 깨물고 푸르르르 입방귀를 뀌었지
외로웠을까, 목이 긴 햇살 같은 날들
빨간 입술로 나는 순정했다네
당신과 내가 나란히 누워
곤히 잠든 시간들만 따로 모아
목이 긴 호리병에 담아놓고 싶다

따가운 볕 아래 펼쳐놓고
증발할 때까지
한 방울도 남김없이 사라질 때까지
맨송맨송한 민낯으로 바라보고 싶다

나무 위에서 나무 아래,
흙 속으로 막 사라지는
딱정벌레를 보듯
따뜻하게 기우는 고개
붉고, 붉지만은 않은 증발
그것은 물과
물을 닮은 촉촉함이었다고
당신은 흘리는 듯 쏟아버릴까

손가락과 손가락이 아닌 것에서
모든 관계가 열렸다 사그라진다고
빨간 입술로
순정했을까
웃다가 그늘을 잃어버린 여자
호리병 속 맑은 잠

동덕여대 문예창작학과 출신
2004년 중앙신인문학상으로 등단

아버지를 병원에 걸어놓고 나왔다/얼굴이 간지럽다//아버지는 빨간 핏방울을 입술에 묻히고/바닥에 스민 듯 잠을 자다/개처럼 질질 끌려 이송되었다/반항도 안 하고/아버지는 나를 잠깐 보더니/처제, 하고 불렀다’(‘뱀이 된 아버지’ 중)

　“알코올 중독인 아버지를 어떻게 할 수 없어 병원에 보내곤 했어요. 어느 날 탈진 상태에서 넋이 나간 얼굴로 나를 ‘처제’라고 부르시더라고요. 너무 기가 막혔죠. 아버지를 입원시키고 나면 그렇게 마음이 아팠어요.”

　25살에 독립한 뒤 아버지와 거리를 두려 애썼다. 하지만 혈육이 어디 그런가. 애틋하면서도 선뜻 손 내밀기 어려웠던 아버지와 딸의 모습은 이 시에 고스란히 들어와 있다.

　‘혼자 미소 짓다가 힘겨워지면/아버지는 내게 전화를 건다/내가 아빠 이제 난,/하고 끊을 채비를 하면/아버지는 그게 그래서 말이야,/망설이다 시작한다/전화를 끊고/내 귀는 여전히 흔들린다//끊어진 전화와 끊어진 마음 사이에서/도르래를 굴린다’(‘수화手話’ 중)

영남뉴스(ynnews.pe.kr/(sea4season@nate.com))