같이 달리실래요?

나무에 기대고 서 있는 오래된 자전거

밟지 않으면 쓰러지는 길을 피해

숲으로 와서 중심을 잃었다

바퀴는 힘이 빠졌고

따라 오던 그림자도 풀어져

풀잎 사이에 걸쳐 있다

한쪽 페달에 발을 얹어본다

오르간 건반 누르듯 지그시 밟아보지만

따라 올라오지 않는 시간.

한쪽이 내려가면

다른 한쪽은 올라서며

같은 무늬를 찍는 게 페달의 방식

나사는 오래전부터 풀리고 있었다

지나온 길을 기억하며

잃어버린 나사를 찾으러 간 사람은

오지 않는 한낮

하늘로 향한 핸들 사이로

벌들이 날아와 붕붕 거린다

안장에 햇살 한 묶음 얹고

달리고 있는 자전거